Après une relaxe de la justice italienne qui l’accusait d’incitation au sabotage concernant la construction d’un tunnel de plus de 50 km dans les montagnes du Piémont Italien pour le futur TGV Lyon Turin, Erri de Luca s’est remis à l’écriture d’un roman inspiré peut-être par ces montagnes qu’il connait si bien.
Le narrateur habite dans le nord de l’Italie, un petit village de passages au pied des montagnes qui dessinent la frontière. Cet homme est un alpiniste, un chercheur de fossiles mais aussi un sculpteur. Il admire les artistes mais lui ne pense être qu’un artisan.
Avec deux autres montagnards de son village, ils ont créé « un petit service d’accompagnateurs au-delà des frontières ». Les « voyageurs d’infortune » doivent payer leur passeur, comptant, avant le départ. Mais une fois de l’autre côté, notre modeste guide, a décidé, sans même attendre un merci, de rendre les euros si précieux à ces hommes qui fuient leur pays. Tout se déroule discrètement, jusqu’au jour où l’un d’entre eux cite dans un livre, cette main tendue. Les journalistes s’y intéressent au grand dam des deux autres passeurs beaucoup moins généreux qui le regardent de travers et le chassent de chez lui. Il part s’installer au bord de la mer où il cherche de petits boulots pour vivre.
C’est alors qu’un prêtre va lui proposer de restaurer un très grand crucifix de marbre. Une lourde tâche, il doit ôter un tissu de pierre pour rendre sa nudité au Christ tel que la statue avait été faite à son origine.
Ce travail délicat va amener le sculpteur à s’entretenir avec un prêtre, un ouvrier musulman et un rabbin.
Erri de Luca nous entraîne au travers de cette histoire sur les chemins de notre monde contemporain. Il mesure la place de la religion dans nos sociétés mais aussi l’importance de la solidarité. Il se remémore aussi son jumeau emporté par un torrent à six ans, dont la mémoire, cinquante ans plus tard, lui tient toujours compagnie.
Comme d’habitude, Erri de Luca nous offre un texte puissant bref et poétique rempli d’humanité, un hommage à la nature.