Poèmes en vers et en prose

Ephraïm Mikhaël est mort en 1890, à vingt-quatre ans. Catulle Mendès déclarait
en 1903 que Mikhaël laissait “un livre qui, tant qu’on parlera la langue
française, sera lu, relu, admiré”. Marcel Coulon estimait, quant à lui, en
1913, que “Mikhaël approche la perfection” et que “si le Symbolisme ne s’est
point résumé sur une seule tête, c’est peut-être que Mikhaël n’a pas vécu”.
Aujourd’hui il faut ressortir cette œuvre de l’oubli. Ces vers surprendront,
d’abord parce qu’ils sont admirables, comme ces deux strophes des Dimanches
parisiens: “Sur les promenades banales/ Elles vont montrer leurs velours/ Et
les richesses hivernales/ Des manteaux orgueilleux et lourds./ Elles passent,
frêles poupées/ Aux yeux cruellement sereins,/ Adorablement occupées/ A bien
cambrer leurs souples reins.”

*[5e]: Cinquième