Moins cinq...

Souvenirs, confidences, portraits, réflexions moralistes : "De mon cinquième
étage parisien, je considère le flot ininterrompu des voitures, l'affairement
des piétons, sans cesse chassés d'un point à un autre. Avancer, c'est le
salut, un seul mot d'ordre : Ailleurs ! la rue, asile d'aliénés... Chaque jour
forme une petite vie, chaque heure est une fête, l'instant prend une intensité
d'autant plus aiguë qu'il est précaire. Dans l'arrière-saison reviennent en
foule les souvenirs d'enfance mais j'interroge aussi l'actualité, tous ceux
que je rencontre sur mon chemin, écrivains, artistes, tous témoins de
l'époque. Dialogue sans ménagement, jusqu'à l'os. D'hier à aujourd'hui, quelle
longue route. Loin des villes, petit garçon, je marchais à l'aube dans la
forêt et croyais toucher au centre des choses quand je voyais le chevreuil
apparaître dans la clairière... Ces images lointaines et les impressions les
plus récentes, je les considère en entrant à fond, dit Soljénitsyne, dans ce
climat intérieur du grand départ où les événements prennent une échelle et un
relief autres que ceux que nous leur prêtons dans le quotidien. Bonsoir les
hommes d'ici-bas, adieu les choses de la vie, tout est bien, je descends à la
prochaine."